TIDNINGEN BOKEN 9-10  2006-2007


Assistens - Danmarks
svar på Père Lachaise

Assistens var från början de fattigas och bortglömdas
kyrkogård. Det var en s.k. assistenskyrkogård, när de vanliga inte
räckte till under pestens 1600- och 1700-tal. Förr drev dödgrävarna
lönnkrog på den kyrkogård, som i dag förvandlats till en oas där köpenhamnarna
gärna solar sig eller njuter av matsäcken. Det har också blivit en kyrkogård för
de stora kulturpersonligheterna - precis som Père Lachaise i Paris. Här vilar
H.C Andersen, Søren Kierkegaard, Martin Andersen Nexø, Hans Scherfig,
Jens August Schade, Dan Turèll, Michael Strunge
och många fler.

KÖPENHAMN

Det vilar en sällsam frid över Assistens när vi strövar runt på den lummiga kyrkogården en dag då regnet hänger i luften. Vi strosar runt i timmar och letar efter de stora författarnas gravar. Man har svårt att förstå att det fördes ett sådant busliv här förr i tiden.

Det mest spektakulära som inträffar här i dag är att danska piger solar topless under heta sommardagar och det lär knappast skrämma slag på det danska folket.

H.C. Andersen är förstås den störste författaren, som vilar här och hans grav finner man snabbt.

Här ligger också två av de mest hårdnackade kommunisterna i den danska litteraturen - Martin Andersen Nexø och Hans Scherfig.

Hans Scherfigs (1905-79) grav kan man inte undgå. Den gamle stalinisten ligger begraven under ett jättelikt sköldpaddsskal.

Scherfig kom från en borgerlig miljö, men blev med tiden en alltmer oförsonlig kommunist och Stalinvän. Han gjorde flera besök i Sovjetunionen och återkom alltid lika uppfylld av kommunismen och av Marx, vilket också präglade hans litteratur.

Under andra världskriget var Scherfig en av Hitlers hårdaste belackare och Scherfigs sarkasm och bitande ironi firade triumfer, när han ironiserade över "muskelsvällande övermänniskor och kyska kvinnor i tungviktsklassen med utslaget guldhår".

Han skrev också om tyskarnas syn på "entartete Kunst":

"De målare som inte målar himlen med precis den koboltblå färg, som man allmänt anser att himlen bör ha, bör låta undersöka sina ögon hos en läkare. Om de har ett direkt ögonfel ska de underkastas behandling. Men om de inte har något fel på ögonen, så är det av ond vilja som de målat något icke traditionellt. Då väntar tukthuset och koncentrationslägren på dem."

Sadistiska lärare

Hans Scherfig själv var inte bara författare utan också en uppburen konstnär i den naivistiska genren. Hans första roman, Den døde Mand (1937), är en satir över modernismen och konstnärsbohemerna. Även spritismen får sig en släng av sleven.

1940 skrev Hans Scherfig den roman som kom att bli en klassiker i dansk litteratur, Det forsømte forår (Den försummade våren). Den handlar om en grupp gymnasielever vars bästa tid i livet förslösas på grund av några korkade och sadistiska lärare. Enligt Scherfig borde studenterna under denna deras finaste tid i livet ägna sig åt kärlek, erotik och livsglädje i stället för att sitta inspärrade och kämpa med stendöd tentamensläsning.


Kyrkogården Assistens - en lummig oas,
där köpenhamnarna söker frid.
FOTO: BO AXELSSON


Den originelle författaren och konstnären
Hans Scherfig
ligger begraven under en
jättelik sköldpadda av sten.
FOTO: BO AXELSSON


Hans Scherfig var också en djupt
originell konstnär och en lysande kolorist.
Ett bra exempel är Det store trae, 1968.
Egelundshuset, Jaegerspris.

Flera av Scherfigs romaner minner om kriminalromaner och innehåller också mordscener. Det politiska anslaget finns med i alla hans böcker, från den första till den sista. Många menar att han skulle nått högre höjder som författare om han gjort avkall på det politiska budskapet och inte excellerat i så många och så tydliga pekpinnar.
Kanske var Hans Scherfig väl så stor som konstnär. Han räknas till de främsta inom danskt 1900-talsmåleri, en djärv kolorist med ett fantasirikt bildspråk. Djur hörde till hans favoritmotiv och det sägs att ingen dansk målare lyckats så bra med att avbilda djungeln som Scherfig - trots att han aldrig, trots ett idogt resande, satt sin fot i en djungel.
 


Martin Andersen Nexøs grav.
FOTO: BO AXELSSON


Martin Andersen Nexø
(1869-1954) kom från eländiga förhållanden i Köpenhamn och flyttade senare med sin familj till Bornholm. Han tog sig då tillnamnet Nexø efter orten Nexø på Bornholm.

Martin Andersen var nummer fyra i en barnaskara på nio barn. Fadern hade ingen utbildning och var för det mesta arbetslös. Han var en brutal, försupen sälle och familjen hölls ihop av en kärleksfull moder. Utan henne hade säkerligen familjen splittrats och barnen hamnat på fattighem.

Den ljusa modersgestalten på-verkade, för all framtid, Martin Andersen Nexøs syn på kvinnan. För honom var hon tillvarons ljus och den starka positiva kraften i familje- och samhällsliv.

1877 flyttade familjen från fattig-kvarteren i Köpenhamn till Nexø på Bornholm. Nu vidtog en ny kamp för tillvaron och unge Martin, som skulle bli skomakare, drabbades av svår tuberkulos.

 

Rik änka blev räddningen

Han berättade själv långt senare att det var två saker som räddade livet på honom - Askov højskole och en rik änka. Askov højskole var den tongivande folkhögskolan på den tiden och Martin Andersen lyckades komma in på skolan, som kom att bli hans folkuniversitet.

Den rika änkan och några andra personer samlade ihop pengar för att unge Martin skulle kunna rekreera sig i Italien och Spanien.

När han återkommer till Danmark är han fysiskt återställd och helt inställd på en karriär som författare. I sitt skapande drivs han av sin vurm för anarkism och socialism. Många förvånades över att Martin Andersen Nexø, som var en stor humanist, okritiskt hyllade Stalin och hans terrorregim. Begrep inte Andersen Nexø, som ofta besökte Sovjetunionen, vad som skedde i landet?

Martin Andersen Nexø var nästan 30 år, då han debuterade med novellsamling Skygger (1898). Han kom att bli en av sin samtids största författare på det internationella planet och enormt uppburen och hyllad i Sovjetunionen. Av moderna danska författare är han fortfarande den som översatts till flest språk.

Martin Andersens främsta verk är romanbygget Pelle Erobreren (1906-10). Under unge Martins tid på Bornholm var det vanligt med svenska invandrare och en sådan, Lasse Karlsson från Tomelilla i Skåne, figurerar i böckerna. Lasse är en kuvad man och dessutom godheten personifierad.

Sonen Pelle, som kan ses som författarens alter ego, revolterar så småningom mot tyrannin och förnedringen på slottet Kongstrup.

När han senare hamnar i Köpenhamn blir han agitator för arbetarklassens nya idéer.

Till Martin Andersen Nexøs mest lästa och älskade böcker hör också Ditte Menneskebarn (1917-21). Här lyser författarens modersbild igenom i skildringen av den genomgoda Ditte, som fötts på livets skuggsida och drabbas av den ena tragedin efter den andra.

Flydde från Danmark

Under andra världskriget och efter Sovjets angrepp på Finland blev kommunisten Andersen Nexø utstött ur den danska gemenskapen och hans flyttning till Östtyskland hade närmast karaktären av en flykt. Själv såg han Östtyskland som det stora hoppet för Europas arbetare och socialister.

Martin Andersen Nexø utsågs till hedersmedborgare i Dresden innan han avled 1954 vid 85 års ålder. Han slapp uppleva Östtysklands moraliska och politiska kollaps.

Jens August Schade (1903-78) var surrealist och något av den danska diktningens Marc Chagall. Han är känd för sina kärleksdikter, där den förälskade mannen plötsligt kunde få uppleva hur hans älskade lyfter från bordet och svävar omkring i rummet. Sedan finner de varandra i en kärleksdans under taket. Det är detta vanliga motiv i Schades lyrik som minner om Marc Chagalls målningar.

Schades dikter är ljusa och fyllda av ömhet och kärlek. Han var den store bohemen och livsnjutaren under en litterär period som annars var präglad av ideologisk diktning av stramare art.

Schades lyrik rymmer huvudsakligen en lovsång till vin och vackra kvinnor, men där finns också utrymme för livsleda, melankoli och självironi.

Ett utdrag ur dikten En ussel skabning:

"Flasken står tom på bordet, Du er et svin, Jens August,

svarer Du ikke Din elskede, når hun smiler til Dig?

men drikker Dig sønder og sammen - i gas vil jeg dø..."

Men även i denna, en av Schades mest misantropliska dikter, slutar det hela ljust.

Som romanförfattare är Schade mest känd för Mennesker mødes og sød Musik opstår i hjertet (1944), som har erotik och bohemliv som ett genomgående tema.

Bröt med den älskade

Den vackra unga danskan Regine Olsen, som kom från en högborgerlig familj, inspirerade författaren, teologen och filosofen Søren Aabye Kierkegaard (1813-55) till det verk, som kom att göra honom världsberömd, Enten-Eller (1843; Antingen-eller).

Regine älskade Søren, trots att han var en märklig ung man med klart manodepressiva drag. Søren älskade Regine, men valde ändå att bryta med henne två dagar efter att han, den 8 september 1840, friat och fått ja.

Søren Kierkegaard menade själv att han genom att avstå från den omedelbara lyckan skulle nå högre andliga höjder i sitt liv. Temat "antingen-eller" kom sedan att gå som en röd tråd genom alla hans skrifter.

Än i dag funderar litteraturforskare och filosofer över den verkliga orsaken till Kierkegaards beslut att bryta med Regine Olsen.

Søren Kierkegaard växte upp i ett stort pampigt hus intill Rådhuset på Kongens Nytorv i Köpenhamn. Fadern var en stormrik, selfmade affärsman med en strängt pietistisk läggning, som präglade hemmet. Han lär en gång i sin ungdom ha förbannat Gud och spottat åt honom. Sedan trodde fadern att det vilade en förbannelse över både honom och hans avkommor. Ett faktum är också att fyra av hans sju barn dör under barnaåren.

Søren tror också att han ska dö ung och han är märkbart lättad då han fyller 34 år; han trodde att han skulle dö som 33-åring, precis som Jesus.


Søren Kirkegaards familjegrav.
FOTO: BO AXELSSON

Sørens mor var faderns andra fru och från början hans hushållerska. Unge Søren fick uppleva att modern och fyra av hans syskon dog inom två år. Hemmet på Kongens Nytorv var en dyster boning.

Fadern, som vid den här tiden dragit sig tillbaka och levde på sina räntor, var en dyster gestalt, som överförde sin melankoli på sina barn.

Søren Kierkegaard är en ytterst begåvad skolelev, men han står utanför kamratkretsen. Trots familjens stora förmögenhet går han klädd i omoderna kläder och är något av en enstöring och driftkucku.

Han tar studenten på Borgerdydskolan och börjar studera teologi vid universitetet. Nu sker en kraftig omsvängning i hans liv och han kastar sig ut i en virvelvind av nöjen. Han lever livet på caféer och restauranger och uppträder i ytterst eleganta kläder. Han lyckas också göra av med en bra bit över 1.000 riksdaler på ett enda år, vilket motsvarade lite mer än en dubbel professorslön.

Stora skulder

Søren Kierkegaard har nu börjat slarva med sina studier, samtidigt som han ådragit sig stora skulder. Fadern rycker in och betalar mot löfte om att Søren ska fullgöra sina studier.

Kort därefter dör fadern, men sonen tar sin teologiska ämbetsexamen året efter.

Det vilda studentlivet är över och Kierkegaard lever i första hand ett liv, där han reser i sitt inre. På det yttre planet besöker han Berlin tre gånger och Sverige och Jylland en gång. Berlin var på den tiden centrum för den tyska filosofin och även om Hegel var död sedan länge, så förde hans lärjungar mästarens arv vidare.

På sikt blev det dock filosoferna Frederik Christian Sibbern och Poul Møller, som kom att påverka Kierkegaard starkast.

Den kortväxte Søren Kierkegaard, elegant klädd med käpp och hög hatt, blev ett välkänt inslag i stadsbilden i Köpenhamn. När redaktören för den satiriska tidskriften Corsaren berömmer Kierkegaard i översvallande ordalag blir filosofen mycket förtörnad och förklarar att han inte vill bli rosad i en sådan tidskrift.

Detta var ett stort misstag av Søren Kierkegaard. Redaktören, Goldschmidt, tog upp den kastade handsken och började driva gäck med författaren och filosofen.

Det visade sig nu att Kierkegaard inte alls tålde den hårda kritik han fick utstå. Corsaren drev hårt med Kierkegaard i kritiska artiklar och elaka karikatyrteckningar av den lille aparte mannen. Søren Kierkegaard var djupt skakad av den nidbild av honom som visades upp.

Några år senare inträffade den stora kyrkostriden. Den inleddes då biskop Mynster, som ignorerat Kierkegaards skrifter, avled.

Vid begravningen kallar biskop Martensen den avlidne Mynster för ett sanningsvittne. Søren Kierkegaard anser att Mynster var en inpiskad hycklare och blir så upprörd att han utger en tidskrift, Øjeblikket, där han går till attack mot kyrkan och prästerna, som stämplas som lögnare och hycklare.

Den vasse ironikern Kierkegaard skriver de berömda orden:

"Skillnaden mellan teatern och kyrkan är väsentligen den, att teatern ärligt och hederligt erkänner vad den är; kyrkan däremot är en teater, som på allt sätt, ohederligt, försöker dölja vad den är."

Kyrkostriden tog hårt på Søren Kierkegaards krafter. Under en promenad 1855 föll han ihop på gatan. Kort därefter avled han på Frederiks Hospital, blott 42 år gammal.

Onkel Danny

Dan Turèll (1946-93) kallades allmänt för Onkel Danny. Han var ett stående inslag i stadsbilden i Köpenhamn, där han sågs släntra omkring med en cigarett hängande i mungipan. Han brukade hänga i baren på det som i dag fått namnet Café Dan Turèll med whiskyglaset i högsta hugg och en svart lillfingernagel, som blev hans signum.

Dan Turèll praktiskt taget rökte och drack ihjäl sig. Han blev bara 43 år.

Han var ingen anhängare av finkultur och han kom från enkla förhållanden i en icke-intellektuell miljö. Han skildrade uppväxten i en av Köpenhamns förstäder i en förtjusande roman, Vangede billeder (1975).

Dan Turèll var oerhört mångsidig: lyriker, romanförfattare, discjockey, deckarförfattare, musiker, kritiker, radiopratare, reseledare m.m.

Dan Turèll är en cyniker och ironiker med stor distans till sig själv. Han för bohemernas och de utslagnas talan i de köpenhamnska kvarter, som inte hör till de mondäna: Vesterbrogade, Istedgade, Halmtorvet m.m.

Samtidigt är Dan Turèll kanske den författare, som bäst lyckats fånga tidens puls i sina dikter och romaner. I första hand är han en strålande lyriker med succéer bakom sig som Storbytrilogien, där han skildrar de miljöer som han kände så väl.

Dan Turèll är en språkets mästare och i hans lyrik skönjer man också ett stråk av musikalitet; han var ju inte för inte en driven musiker.

Turèll nådde också under sina senare år stor framgång med en rad hårdkokta kriminalromaner, varav flera är översatta till svenska: Mord i mörker (1985), Mord i Duvslaget (1986), Mord på måndag (1989), Mord i mars (1992).

Efter sin tidiga bortgång har Dan Turèll vunnit ständigt nya läsarskaror och hans popularitet har vuxit starkt. Man kan utan tvekan tala om en renässans för Dan Turèll och hans litterära gärning.

Ett änglabarn

Så har den unge döde i dansk poesi, Michael Strunge (1958-86), betecknats och så såg han också på sig själv. Helt följdriktigt slutade han sina dagar då han kastade sig ut genom ett fönster i tron att han kunde flyga.

Det var inget självmord, i den vanliga betydelsen, och det var ingen depression. Michael Strunge var maniskt upprymd och trodde verkligen att han kunde flyga.

Han hade fel.

Michael Strunge var den främste i en generation danska författare som debuterade runt 1980. Han tolkade desperationen i punkkulturen och omskapade den till stor litteratur.

Centrum i Strunges litterära värld under åren runt 1980 var kritikern och författaren Poul Borum, som samlade ett hov av unga författare runt sig. Den här miljön inspirerade Strunge till hans debutverk, diktsamlingen Livets hastighed (1978), som tar sin utgångspunkt i rocklyriken och har ett citat från David Bowie som motto.

Där finns också stråk i samlingen som minner om Baudelaire och Jim Morrison.

Strunge utgav en rad diktsamlingar med motiv från punkvärlden innan han, 1981, kom med sin kanske främsta diktsamling, Vi folder drømmens faner ud.

Här finner man inte lika mycket av den aggressivitet och vulgaritet som präglat hans tidigare samlingar. Här visar Strunge prov på sin känsliga, lyriska ådra när han ömsint skildrar de "änglabarn", som nattetid befolkar den hårda storstaden med sitt obarmhärtiga tempo, sin betong, sina industrier, sin högteknologi.

På natten förvrängs proportionerna och änglabarnen träder fram ur mörkret på storstadens sidogator.

Naturligtvis var Michael Strunge själv ett av dessa undflyende änglabarn, som inte trivdes i dagsljuset.

Han spelade också rollen som ängel i filmen Nattens engel från mitten av 1980-talet. Han vandrar runt i storstaden, speglar sig i butiksfönster och stegar in på krogar och barer.

Michael Strunge hade alltid känslan av att leva under tillvarons yttersta dagar.

Ett utdrag ur dikten Natmaskinen, som ingår i diktsamlingen Vi folder drømmens faner ud:

"Vi er forkomne englebørn

med vinger av fremtidssang,

med barnet i blodet og smøgen i kaeften.

Vi har hud av den sarteste drøm

og hjerter der lyser mere end neon."

Michael Strunge fann aldrig den trygghet han faktiskt letade efter. Han var bara 28 år när han kastade sig ut genom sitt fönster 1986.

Den som noga följt hans diktning förvånades inte; där fanns förebud. Inte minst i dessa rader:

"Vaebnet med disse

ordenes vinger

står jeg

parat til at svaeve.

Jeg kaster mig ud fra krystaltårnet

og spaender mig ud

over horisonten

med hjernen i verdens hjerte."

Tysta lämnar vi författarnas kyrkogård, som också är målarnas och musikernas vilorum. Denna gröna, lummiga park fyller vårt inre med en känsla av frid. Vi säger inget till varandra, men vi är fast beslutna att återvända.

Bo Axelsson

 

© Copyright: Tidningen Boken 2004-2007